歡迎訪問諸暨在線文學專區! 諸暨在線人才交流網 | 諸暨房網 | 購車網 | 五金機電市場 | 油漆市場 | 珍珠市場 | 襪業輕紡市場 | 五金水暖市場 |
 
諸暨資訊 | 政府部門通知 | 公共服務中心 | 招投標信息 | 百姓論壇 | 便民服務 | 法律咨詢 | 諸暨概況 | 諸暨旅游 |
諸暨商訊 | 二手市場 | 網上商城 | 互助信息 | 交友中心 | 許愿墻 | 文學頻道 | 攝影專區 | 諸暨QQ群 | 企業建站 |
我要投稿
 
老城關的生活記憶
作者:清風徐徐  2019/12/19   被瀏覽 1266 次  評論 0
 
諸暨,從秦始皇二十五年(公元前222年)置縣,至今已有兩千多年的歷史。自建縣始,縣城歷毀歷修。據縣志記載,縣城四角曾有四門,東曰“禹封玉帛”,南名“勾乘云物”,西稱“蠡湖煙月”,北謂“概浦桑麻”,城墻臨浣江一面另設有上、中、下三水門,與江邊的埠頭相通。

我小時候即上世紀六、七十年代以后,老縣城俗稱老城關的城墻已大部拆除,僅殘剩沿江一段,約400多米,作為洪水泛濫時城里的屏障。三個水門已無門,不過城墻洞而已。城墻上還棲居了不少人家,房屋挑出部分用木頭或磚墩支撐,遠望過去好似西南少數民族的吊腳樓。出中水門,沿一級級青石臺階可一直下到江邊取水洗滌,埠頭常有大小各式船只停泊、裝卸貨物。

城墻東西兩側,集中了老城關主要的商鋪,是當時縣城商業繁華地帶,有食品店、小菜場、肉店、豆腐店、水產店、醬園店、南貨店、布店、碗店、百貨商店、文具店、廢品收購店等等,沿江再往南一點,還有個煤球廠和小豬交易點,與老百姓日常生活息息相關的店鋪幾乎麇集于此。當然還有分布在老城關東南西北幾個角落,婦孺皆知的飲食店,在那個物質嚴重短缺的年代,曾給普通老百姓帶來不少期待與希望,留下難以淡忘的生活記憶。

(一)當年城墻旁的商店

位于半爿街、解放路、紅旗路十字路口,一幢圓周型的樓屋,正式名稱“第一食品商店”當時覺得新奇又特別,城關人便以外觀形象稱其為“圓店”。圓店內有一排排玻璃柜臺和新式貨架,瓶瓶罐罐裝的全是美味零食,玻璃柜臺內擺放著憑票供應的香煙,有藍西湖、大前門、利群、飛馬、旗鼓.........柜臺某一角斜放著好幾層廣口玻璃方瓶,盛滿花花綠綠的糖果、糕點和各種蜜餞,魚眼珠一樣大小的彈子糖、冬瓜條、蜜棗、豆酥糖、小桃酥、橄欖,小孩子稱作“老鼠屙”比仁丹略大的鹽金棗......這些零食都是十分眼饞的。售貨員用鋁制小食品鏟從瓶中取出,放到攤好“蘆葦紙”的秤盤上,細細地稱好份量,然后包個結實的三角紙包。最細小的“老鼠屙”二分錢一包,咸津津的可以吃上大半天。因為售貨員掌握著食品份量平準優劣的生殺大權,所以柜臺的幾位女售貨員在人們眼中有很不一般的地位。圓店的樓上不知做什么用,從來沒有上去過。樓下靠近小菜場一面有個僑匯專柜,里面的商品要憑僑匯券才能購買,我父親曾輾轉從一位親戚處搞來一張僑匯券,買過二瓶“竹葉青”酒送人,所以至今還記得。圓店的四周全是透明到腳的玻璃櫥窗,光線明亮,一覽無余。打烊的時候,營業員需要把早上卸下的朱紅色的排門板又一塊塊地掛上去,用手指粗的鋼筋串起來,加把掛鎖,費時又費力。

圓店的旁邊原來有爿碗店,專賣碗盤、缸、壇、甏等。碗店門口有個補碗的攤頭,補碗的“行頭”很簡單:小牽鉆、小錘子、小了又小的鏨子,形態各異的銅釘......那時吃飽是件重要的事,碗作為食物盛器,是生活中不可缺少的東西,誰家不小心摔破了碗,是不割舍扔掉的,因為補總比買新的要便宜些。補碗師傅的技術也了得,只要不是碎的“八末粉碎”總有辦法修復。細心將碎片對上茬口拼成整碗,用破布條固定,在接縫處“嗞咕嗞咕”地鉆小孔眼,釘上一排類似于訂書釘的銅釘,再在裂縫處抹上釉泥樣的物質,一只破碗便“重圓”了,照樣滴水不漏。我家曾有只年份蠻長蠻長得大碎隙碗(冰裂紋碗),內有一排拉鏈般的銅釘,想必也是“補碗佬”的杰作。小到酒盞,大到斗缸補碗師傅都有本事使之“復原”如初。補碗師傅的另一樣手藝便是在碗盤上鑿字,老百姓新買了碗后都忘不了在碗上留個記號,一如在農具上寫字號年月。一般都在碗底鑿上主人家的姓或名當中一字。補碗師傅左手一支磨得尖尖的極鋒利的鋼鏨子,右手握把小錘子,在碗底中央“丁丁當當”地輕敲輕移,一會兒功夫,一個字就鑿好了,全是麻麻點點由點連線的虛線字,字雖然不怎么漂亮但清晰可辨。鑿字的目的是為了日后辨認區分,過去普通人家碗盤的數量有限,過年過節有客人來或操辦紅白喜事,鄰舍隔壁借碗借盤是常有的事,好借好還,有來有往,有了記號就不會弄錯了。

每當到了農歷年底,添補碗盤便成了家家戶戶必做的功課,碗店里外也開始熱鬧了,買碗盞的,補破碗的,買好碗后等著鑿字的,生意好的忙都忙不過來。

碗店斜對過有一家百貨商店,經營的品種木佬佬之多,紐扣、針線、撳扣、剪刀、木梳、熱水瓶,鋁飯盒、痱子粉、花露水、雨鞋、旅行袋......鐵盒裝的“百雀羚”,蛤蜊殼作包裝的,老百姓叫作“蚌殼油”的,現如今在商場也很難尋到。當時,城關百姓家庭中一種叫“雪花膏”的化妝品非常之“行俏”,它的最大用途是滋潤皮膚,散發香氣。冬季西北風吹來,臉上、手上總覺得干巴巴燥乎乎的,因此洗過臉后,大人小孩都喜歡在臉上、手背上擦點香噴噴的雪花膏。雪花膏裝在大玻璃瓶中拆零賣的,零賣的雪花膏省去了若干包裝費用,通常比原裝的要便宜。城里廂精打細算的女人們,經常拿空瓶子去百貨商店買散裝的雪花膏,由于大家的空瓶子大大小小五花八門的,所以零打之前營業員要先稱好空瓶的重量,用一根竹片從大瓶中摳挖一坨雪花膏,耐耐心心地往顧客的空瓶里一點點裝,裝滿后再稱重結算,也是比較麻煩的小生意。肥皂與火柴是要憑票證才能購買的,斷檔的時候,售貨員偷偷摸摸地囥著賣,遇到熟人才悄悄地拿出來。大家都說,百貨商店特別頭香,那是一種雪花膏、肥皂、樟腦丸、花露水等相互混合的香味,還沒跨進店門,老遠就聞到了,當然人們所說的特別頭香的這個“香”除了這香味,還包含有另一層更深的一個意思在里頭哩。

長虹布店的布局有點特別,柜頭擺成倒寫的一個“凹”字型,正對門一個高高的賬臺,一張老式寫字桌邊坐著收款員。一匹匹長長條凳面大小的布匹直立在貨架內或橫倒在柜臺上,燈芯絨、陰丹士林、直貢呢、嗶嘰、綢緞、龍頭細布、的確良、色布卡其、花布線呢,看得人眼花落花。以賬臺為中心從空中發散開數條鋼絲引向各個柜臺,營業員按顧客要求剪扯好布后,開小票、收錢、收布票,然后把小票、鈔票等用一個大號鐵夾子夾住,“咻”地一下滑向賬臺,收款員結好賬后又把“找頭”和提貨聯“咻”地一聲滑回原處,這樣一筆生意就算完成了。那年頭布店的生意很是紅火,市面上很少有現成的服裝可買,除了棉毛衫褲人們里外穿著,全是買了布自己縫制或叫裁縫師傅加工的。

橫街口的這家醬園店,當時除了供應醬、酒、米醋之外,更有特色的是醬菜。盛滿各種醬菜的大陶盆,堆得尖尖的如同小山地在面街的柜臺上一字排開,醬瓜、醋大蒜、榨菜、大頭菜、什錦菜......所有這些那時都是我們飯桌上的常備小菜,“雙夏”前夕,農村人要提前多買點回去,“忙頭”好對付著下飯。什錦菜由各色蘿卜細絲、生姜片、辣椒,還有小釘螺狀的螺絲菜等組合而成,什錦菜中的螺絲菜清脆爽口最好吃了,我們經常搶著吃。腐乳盛在矮矮的大口甏中,二分錢一塊,腐乳外面那層青青的皮粘粘的,特別有味道。黃酒貯在老酒壇中,酒壇口用黃泥封頭。過去我們都是用空酒瓶去醬園店買酒的,店里打酒的用具叫作“酒吊”,鋁制的圓筒上有個長柄,也作為計量單位,通常一吊為半斤,一斤二吊。去買酒時,最幸運的是碰到店里剛好“開壇”的辰光。小心敲松泥封,拿掉。揭去里面的褶葉,頓時一股酒香撲鼻而來。營業員用酒吊“撲通”一聲輕輕沉入壇中穩穩提起,對準事先套在瓶口的漏斗微微傾斜,色澤橙黃、清澈透明的黃酒便沿漏斗面徐徐流進瓶子,不漏滴酒。一提一傾間濃郁、醇厚、甘甜的酒味便四散彌漫開去......

肉店的柜臺總是又高又結實,上面一律厚厚的木案,擺放著比臉盆還要大的圓木砧板,從房頂垂下一只只生鐵鉤子,偶爾也懸掛條肉或豬內雜之類。那時豬肉統由購統銷由食品公司獨家經營,居民實行定量供應,買肉要憑肉票。因為每天豬殺的很少,所以有肉票也不一定能買到鮮肉,更不用說稱心一點的肉了。那時肉店里賣肉的,我們叫作“肉店倌”或“賣肉佬”。全是男性,蠻奇怪的頭發稀稀朗朗的似乎特別多。胸前掛塊黑色橡膠圍單,圍單沾滿碎肉末、油漬、血漬斑斑。豬肉供應越是緊張,老百姓越是貪婪吃到肉,一碗“紅燒肉”當初曾經是一個令人奢望的名詞。天亮快肉店沒開門,門口就排好了長長的隊伍,開門營業后,為了爭買一點肉,隊伍很快擠亂了,力氣大的擠到柜前,力氣小的只能站到后面“望肉興嘆”了。經?吹饺獾曩,手持斬肉斧頭刀高居柜頭之上,買肉者你推我搡,高擎竹籃大聲叫喊爭搶某一塊肥肉的情景!耙话训丁碑斈晔莻吃香的崗位,肉店倌常把最好的豬肉斬給熟人或留給關系戶。為了吃點肉,大家都要拍他們的馬屁。如果買不到鮮肉,就只能去熟肉店解饞了。人民醫院門診部旁邊有一爿熟食店,每天午后會少量供應鹵制豬頭肉之類的熟食。熟食價佃有點貴但無需憑票。切成條狀的豬頭肉裝在長方形的白搪瓷盤里,冒著熱氣、油光丈亮、肉香撲鼻讓人忍不住直咽口水,如果需要,營業員會幫你切碎,用干荷葉包好再扎一根筍殼繩。常見“老酒鬼”一手持酒瓶,一手托包熟豬頭肉小曲哼哼,邊走邊吃喝,悠哉悠哉的樣子。

中水門城洞門口的南貨店,店號“孫三房”。我父親曾告訴我說,此店是解放之前就有了,他小時候去店里買過“明甫干”(墨魚干)什么的。店面坐南朝北,木結構,排門板樓房。每當夜色降臨,商店都要上排門板,門框上下各有一道木軌槽,門板正好嵌入,編好記號的一扇扇門板依次上好,架上一根長門閂,落鎖,一天的生意便告結束了。1956年公私合營后,孫三房改名為“國營XX副食品商品”,但老年人仍習慣叫其原店號不改口。

店堂里有開洋、白鲞、蝦皮。海帶、鯊魚干等海鮮干貨的海腥味;也有荔枝、桂圓、紅棗、黑棗、柿餅等果品干貨以及京棗、豆酥糖、蛋糕等糕點茶食,還有......的誘人氣味。

以前的果品干貨、糕點都是散裝的,不像如今有精美禮盒包裝。一般家庭買去自吃的也極少,多數是婚嫁壽慶辦喜事或過年過節送禮用。送禮必須“作”成禮包,沒點技術還真包不好,所以店員必須練就一手“作包”的技能,什么粽子包、斧頭包、紅斗包、元寶包等等。

禮包的式樣通常以“斧頭包”、“紅斗包”偏多,那是南貨店里兩種特殊的草紙包,斧頭包一頭薄一頭厚實其外形與劈柴的斧頭有些相似,紅斗包上大下小,兩側對稱的倒梯形狀,很像農家盛米的斗而得名。包頭上覆蓋一張色彩鮮艷裝飾紙(多數為紅色)稱作“招頭紙”,印有“南北果品、四時糕食”字樣,還印有店鋪字號、地址等內容,有點廣告性質的意思。

民間舊俗,訂婚當日,除了禮金之外,男方還要送給女方紅棗、蓮子、冰糖、荔枝、桂圓、核桃等十個包;結婚前夕,要去邀請大輩(長輩)吃喜酒,送請貼時也要隨送幾個禮包來以示尊敬之意,正月里走親訪友也少不了帶幾個草紙包。

那時,去孫三房買包頭,店員稱好東西之后,會從柜下拿出一尺見方很粗很厚的黃草紙和一樣大小的白紙,攤平倒入稱好份量的東西,變戲法地折疊,然后往柜上坐實封口。三弄兩弄就弄好了一個有棱有角的包頭,接著會在包頭上覆張大紅招頭紙,利索地扯下紙繩旋轉幾下捆扎,最后不忘在繩中間做個活扣,方便顧客拎手。當時,店里捆扎商品用的是紙捻成的細紙繩,繞成一個圓球懸于柜臺上方,可以自由轉動,要用時輕輕一拉一扯,非常方便。一般人家過年客人送來的禮包,是不舍得自吃的,有的要轉送,有的要保存以備日后急用。記得有年冬天,不知哪個送來一只荔枝包,母親把它藏到頂箱櫥里,我們姐弟幾個發現后,乘大人不在時,輪番摳開包頭,偷吃幾顆后又恢復原樣,沒幾日就剩個破角的癟紙包了。待那天母親取出草紙包準備送人時,發覺包頭里的荔枝已所剩無幾了,不免大吃一驚!我們幾個也暗暗擔心,不知怎地后來竟沒有追究?大概是她誤以為“夜佬頭”們(老鼠)作的孽吧!

年關將近,孫三房會提前預備一些“包頭”買,“作好”的包頭滿滿的堆在竹匾上,一派喜慶繁榮的景象。

(二)老城關的飲食店與小吃

人們常說,對一座城市刻骨銘心的記憶往往來源于味道,那么老城關的味道又是什么呢?

記得那時老城關的飲食店并不多,好像全是飲服公司所經營的。比較有名的飯店有:大橋飯店、東風飯店、工農飯店、諸暨飯店。專營早餐與小吃的,原來習慣稱作飲食店也就那么幾爿,吃的比較多的有:位于老火車站腳的“大眾飲食店”,北門頭的“北門飲食店”。還有就是紅旗路上的“紅旗點心店”。那時的紅旗點心店是整日營業的,店里的油麻團和湯團在當時是本店首屈一指的特色品種。所賣湯團大小有兩種,大湯團即芝麻白糖餡的寧波湯團一角八分一碗;小湯團,即俗稱的“毛摘湯團”每碗才一角。小湯團并不搓圓,而是水磨米粉搓成大拇指般粗細的圓柱狀,用手弄成一截截,約二、三寸長短。燒小湯團的是個年輕的女服務員,做、燒、賣全道就她一人,手腳相當麻利。又糯又白的水磨米粉柱,到她手里好像懂人性一樣,只見她左手握住推送,右手食指作切削,一截截面團飛進沸水翻滾的大鍋中,一會功夫便如白魚冒頭似地向上浮起,操起鍋勺攪動幾下后,即用漏勺撈起裝碗,無須點數一個不少一個不多,加一小撮綿白糖,一碗小湯團就好了,所有一切一氣呵成,動作嫻熟的像是在表演,吃客們看得個個呆頭呆腦。

過去,我們平日里的早餐差不多天天泡飯加醬菜、霉豆腐,吃厭了泡飯的普通人家的小孩子,心里常常期望能到飲食店去吃一回,難得遇到大人有開心事或新領了工資的辰光,討來一角、二角零花錢,也是蠻高興的一樁事體。天剛蒙蒙亮,白熾燈彌漫著昏暗的光,此刻的大眾飲食店已相當地熱鬧、忙碌。賣籌碼的賬臺,沸油條的鍋邊,烘燒餅的爐旁,舀豆漿的桶側,統統排起了長蛇似彎彎曲曲的隊伍。那年頭,要先籌碼后取貨,記得店里賣籌碼的服務員,是被招工的兩位上海女知青,面孔白皙,一胖一瘦,說話常帶上海腔,比較引人注目。油條的籌碼是頭削得有點尖尖的竹簽子,比現如今廟里廂算命抽簽的竹簽要小得多。因為用得人太多,竹簽早磨得發紅變亮。燒餅和豆漿的籌碼,是一小塊又黑又油的馬糞紙板,墨汁寫的品名。后來都換成了印刷好的小紙片,薄薄的一如醫院里的掛號紙。那時烘燒餅的爐灶是小缸改裝的“小缸灶”,爐中間燃燒著青炭,燒餅師傅才幾下就將一個個小面團搟成一只只餅形,刷一層菜油,再均勻地撒上一層芝麻后,用手吸住貼進爐內壁烘烤。待爐中飄出香味,師傅便拿火鉗刷刷地夾出來摜在案板上。剛出爐的燒餅表面金黃色,微微地鼓起,餅底有點像山烏龜肚皮,咬一口噴香又有嚼勁。烘燒餅看看蠻簡單,實際卻是件技術活,每只燒餅都要用手伸進爐膛去貼,爐內溫度高得可烊鐵,講究的是眼疾手快,弄的不好火焰會燒到皮膚的。大眾飲食店里烘燒餅的是位滿臉胡須拉茬,挺著大肚皮,穿著老式套褲的紹興大伯,據說,他的手臂上沒有一根汗毛。

油條攤與燒餅攤隔了條馬路,油條爐內紅藍色火苗赤練蛇吐信似地舔著大油鍋邊緣,一張門板大小的作業臺邊,油條師傅緊張又快速地揉面、攤平、切開,每二小條疊起,中間用小棍一壓,在鍋邊兩頭拉長后一掐入鍋,油鍋里的面條子在“嗞嗞”膨大,長筷子迅速地撥動兩下,一根黃澄澄的油條就可出鍋了。一只燒餅外加一根油條我們叫一副,合起來才六分錢,在當時也算是蠻愜意的早餐了。有同學背著書包邊走邊咬一副燒餅夾油條,引來旁邊同學的羨慕。

與燒餅夾油條相比店里的年糕飵又是另一種美味。將大米粉蒸成年糕粉團,準備一塊濕潤的紗布,取一小垛熱乎乎的年糕粉團軟綿綿的攤平,炸老一點的油條一折為二放進去,順勢卷起、捏實,年糕飵 就做好了。吃起來外綿軟內香酥,又十分耐饑。

一米來高的杉木桶就擱在灶臺的鐵鑊上,散發出很好聞的杉木清香與豆香味。人知道桶里面盛著現磨的豆腐漿。服務員用接了長木柄的銅勺子舀起滾滾燙的豆漿,藍邊碗中早就預備好油條丁、榨菜末、蝦皮、蔥花,還有味精和少許醬油,高高舉起的一勺豆漿飛流直下般沖進碗里,瞬間凝結。用只小毛竹做的舀水竹管,舀一點點醬油往凝結的豆漿面再優雅的淋上幾條曲線,一碗又濃又香,厚如蒸雞蛋羹一樣的咸豆漿便可食用了,但豆漿入口不能“太貪”,有人心急呼啦地喝,嘴上常燙起泡來,只能就著碗沿轉動著小口慢啜。早自修時,我和一個要好同學,會偷偷溜出校門,去最近的北門飲食店買半碗咸豆漿喝,因為花2分錢常常有大半碗的量,省錢又劃算。

5分錢一只的洋糖糕一般是舍不得去買的,能吃上洋糖糕,心頭便會生出一種幸福的感覺。為什么叫洋糖糕?是因西方傳入的舶來品,還是因外面裹了層進口的古巴糖?沒有人去考證過。糯米粉放入適量的水攪拌,揉成扁扁的條形入油鍋,師傅用夾鉗不時翻幾下,當洋糖糕在油鍋里現出淺黃色時即撈起,排列在鍋沿的鐵絲架上瀝油乘熱油未完全滴盡時,往古巴糖(后為綿白糖或赤砂糖)缽頭里滾上一圈。剛做好的洋糖糕呈金黃色,外層松脆,里面雪白糯軟,香噴噴、甜津津,味道好極了。

說起小樂園的小籠包饅頭,那是稍晚以后的事了。當年的小樂園(后改稱“桃花源”)天天門庭若市,每到飯點更是擠滿了人。賣票的服務臺,取貨的窗口都大排長龍,所有的桌子總是坐得滿騰騰的,以至于站在別人背后搶位子也成了家常便飯。那時的小樂園門面并不大,正對著電影院?匆粓鲂码娪,吃一客小籠饅頭,在當初來講,是最完美的享受。進店一直走到底是工作間,有好多根自來水管子一樣的蒸汽管,接縫處“絲絲”向外冒著白氣,面案旁,好幾位胸前掛著“飲服”字樣白飯單,戴白帽、白袖套的面點師傅正熟練地搟皮子、裹肉餡、捏裥收口,忙得不亦悅乎。做好的小饅頭放進墊了老荷葉(后改為草編墊子)的小竹籠屜里去蒸,旺汽急蒸,很快熱氣騰騰的小籠就出來,胃口好的吃個二、三籠也不厭多。新蒸出來的小籠味道不要太嶄,急吼吼的吃不行,一定要泰悠悠的。小心翼翼地夾起,咬破薄又有點韌的皮子,一股鹵汁便噴涌而出,又燙又鮮。先“嗤嗤”吮吸滾熱的湯汁,再細品肉餡,最后才吃外面的皮子。愛吃醋的,來一小碟陳醋作蘸料,味道就更鮮美得無法形容了。

老城關,經歷一次又一次的城市變遷與舊城改造,已漸漸地消失在人們的視線之中,再也無法尋覓到她往日的蹤影。唯有過去的生活場景與老味道還深深地烙在我們這一代人的記憶里。

 
評論 0 篇
發布評論
作者:
郵箱:
主題:
驗證碼 點擊可刷新
 
 
 
地址:浙江省諸暨市暨東路70號諸暨日報報業大樓 客服電話:0575-87020951 87016337 87013038   聯系信箱:[email protected]
 
广西11选5在线人工计划 麻将游戏4人打 西甲直播吧 新手股票入门教程 安徽闲来麻将精华版 华人彩票一码中特 宝博棋牌新版本的网址 澳洲幸运8开奖体育彩 特尾黄大仙原创资料 云南未来麻将下载安装 急速赛车彩票